Mi vecinita

Mi vecina es rara. Bueno, ya sé que todos los vecinos del mundo son raros. De hecho, todo el mundo es raro, menos yo. Pero es que mi vecina es rara, rara.

Llevo poco tiempo viviendo ahí, pero ya hay cosas que me me mosquean de ella. Y eso que apenas la veo. Bueno, ni yo, ni nadie. Creo que es vampiro. O eso, o etarra, pero con la noticia de la última semana me decanto más por lo primero.

Veréis, vivimos en unos chaletes pareados, de modo que compartimos alguna pared. Creo que no la he visto de día aún, sale a las 5 de la mañana en su coche y éste tiene todos los cristales tintados, salvo el parabrisas. Va siempre de negro, pero no en plan gótico. Está más blanca que la leche, y tiene unas ojeras que le llegan a las uñas de los pies, con lo que no le hace falta pintárselas. Además, tiene todas las persianas bajadas. Todas. Siempre.

Yo no soy demasiado experto en olorística (sí, me lo he inventado, qué pasa), pero sin haber entrado en su casa puedo casi afirmar que ahí, tiene que oler a tigre. A tigre muerto. Abre un poco las ventanas, hija, deja que entre un poco el aire. Creo que una vez abrió la puerta del armario y Mimosín que estaba bailando encima de las toallas murió al instante. Imagino que lo hace para que no entre la luz, lo que confirma que es un vampiro. Aunque hay una cosa que me descoloca respecto a esta teoría: los golpes que se da.

Porque una cosa son los portazos que pega a diestro y siniestro cuando llega a su casa, que va puerta por puerta la muy... Lo mismo da que sean las 9 de la noche que las 5 de la mañana. Pon un tope en las puertas, reina, que ya tendrás los marcos cascaos. Pero es que además, creo que va a oscuras por la casa, como buena integrante de la especie de los chupasangres. Pero creo que el que la convirtió, la hizo mal. Porque se va pegando de cada trastazo que asusta. Estás tan tranquilo viendo la tele, cuando escuchas un golpetazo seguido de un grito y un "¡Cagondiooooooooooós!" Pero es que desde que llego a las 16h a mi casa, hasta que me acuesto, puede pasarle como 5 veces. Hija, que vale que seas una criatura de la oscuridad, pero si estás mal hecha en cuanto a visión nocturna, cógete una velita si ves que te molestan mucho las bombillas. O una linterna mejor, porque vista tu torpeza, lo mismo prendes fuego a la casa.

También tiene hábitos extraños, como el de dejar los rollos de papel higiénico en el porche de fuera. Será que tiene una colección de ataúdes dentro, y claro, no le caben. Pero en días como el lunes, que llovió, pues se le moja todo. Eso sí, hoy ya tenía rollos de Scottex, en vez de del DIA. Se conoce que ha cobrado y se ha dado un caprichito. Además, los deja siempre al lado de su precioso arbolito muerto. Pero muerto, muerto. No es que sea de hoja caduca, que a lo mejor lo fue, no te digo que no, pero en el siglo XVI (equis uve palito para los católicos). Y diréis: "Es que será una chica despistada y no lo quita". Bueno, quizá, pero tiene que serlo mucho, porque lo riega todos los días. Cada mañana cuando me levanto, veo unas gotas de agua alrededor de la maceta. A no ser que no sea agua. Lo que explicaría también por qué están los rollos de papel higiénico al lado y por qué el árbol está más seco que la mojama.

Además, otra cosa que me tiene mosca, son los animales. No se acercan a su casa. Los pájaros se posan en mi verja, no vuelan por encima de su casa, los gatos dan un rodeo, el perro de la vecina pasea por el lado más alejado de la parcela y mis perros... Bueno, mis perros están "asalvajaos", lo mismo les da. Pero es que la jodía no tiene ni moscas. Ni mosquitos, ahora que lo pienso, lo cual explica el puto verano que me han dado a mí. Bueno, tampoco podían pasar a su casa con las persianas cerradas a cal y canto.

Y ahora vivo con el miedo de que una noche se despierte con hambre y se acuerde del pedazo de vecino que tiene en la casa de al lado y quiera tomarme como piscolabis.

¿Veis cómo es rara?